Tres clásicos y un patio: Dreyer, Kubrick y Coppola vuelven a la pantalla en Filmin

Se escucha el bombo legüero a lo lejos, como cuando se abre la puerta del patio y la peña ya está esperando. Esta vez la música la pone el catálogo de Filmin, que reunió en su grilla a tres viejos conocidos del cine clásico: La pasión de Juana de Arco, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú y El padrino. La selección no se queda ahí, porque también pasa por Buster Keaton, Fritz Lang e Ida Lupino, pero la trilogía que encabezan Dreyer, Kubrick y Coppola sirve como puerta de entrada para entender qué tipo de cine se está ofreciendo: el que todavía nos interpela, el que nos obliga a pensar y el que todavía nos hace apretar el puño en el sillón.

La pasión de Juana de Arco es de 1928 y la dirección corresponde a Carl Theodor Dreyer, un director danés que se tomó en serio la idea de mirar de cerca a sus intérpretes. El reparto incluye a Maria Falconetti, Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y hasta un joven Antonin Artaud, y la propuesta visual se sostiene sobre los rostros: planos cerrados, expresiones mínimas y una luz que parece sacada de un vitral de iglesia. La película combina el relato biográfico con el cine de juicios, y deja flotando la pregunta sobre qué significa ser juzgado cuando el poder ya decidió la condena.

Tres películas, tres climas

Para quienes busquen algo distinto, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, de 1964, tiene como eje el pánico nuclear y la posibilidad de que las decisiones humanas conduzcan a la destrucción. Stanley Kubrick dirige esta sátira, cuyo elenco reúne a Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones y Keenan Wynn. El humor es el recurso elegido para abordar ese escenario, y lo mejor es que todavía se ríe uno con ganas: el absurdo de la guerra fría no caduca.

El padrino, de Francis Ford Coppola, suma una alternativa para acercarse a un cine que trabaja los contrastes de luz y una representación estilizada de la violencia. Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton integran su elenco, y la película incorpora una reflexión sobre el sueño americano en off, casi como un murmullo de fondo mientras la familia Corleone hace lo que tiene que hacer.

• Carl Theodor Dreyer con La pasión de Juana de Arco (1928): cine de juicios y rostro como texto.
• Stanley Kubrick con ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964): sátira del miedo nuclear.
• Francis Ford Coppola con El padrino: violencia estilizada y americano en discusión.
• Buster Keaton: comedia con elementos fantásticos.
• Fritz Lang: ciencia ficción ligada al expresionismo alemán.
• Ida Lupino: suspenso concentrado en un auto, 71 minutos de tensión.

Me lo contaba mi abuelo cada vez que prendía la tele y empezaba un ciclo de películas viejas: que el cine clásico no se ve, se reescribe. Filmin parece tomar nota de eso y arma un catálogo donde la elección se puede hacer por género, por director o por elenco, y eso, para los que peinamos algunas canas, es una manera de volver a empezar. La pregunta que queda dando vueltas es la de siempre: ¿qué película clásica elegirías para volver a ver? Y la invitación, como siempre que se juntan los amigos, es a pasar por la peña del finde, comentarlo con un vino y dejar que el bombo marque el ritmo de la conversación.