Se fue Peter Cullen: la voz grave que nos enseñó a ser Optimus dentro y fuera de la pantalla

Me hago cargo de la nota y te lo cuento como lo siento: a veces uno se entera de una noticia y, antes de abrir el cable, ya sabe que le va a doler. Lejos, claro, en ese lugar donde duelen las cosas que nos formaron sin que nos diéramos cuenta. Pero duelen. Y la muerte de Peter Cullen, confirmada esta semana por su familia a los 85 años en su domicilio, entra en esa categoría de las despedidas que no son de carne y hueso y, sin embargo, se sienten como si se hubiera ido alguien de la mesa. Un pariente de la infancia, un abuelo que te hablaba grave para que te portaras bien.

Un canadiense que se volvió inmortal detrás de un casco

Nacido en Canadá y formado como actor en los años sesenta, Cullen se fue abriendo paso entre el doblaje y la pantalla chica hasta que, en 1984, le llegó el papel que iba a definirlo el resto de su vida: Optimus Prime, el líder de los Autobots en la serie animada original de Transformers. Desde entonces, cada vez que alguien escucha esa voz ronca, solemne y al mismo tiempo paternal decir que "la libertad es el derecho de todos los seres vivos", lo que en realidad está escuchando es a Peter Cullen. Punto. No hay distinción posible entre el personaje y el actor cuando se trata de él: son la misma cosa.

Lo notable es que Optimus no fue un trabajo aislado. Cullen acompañó al personaje durante más de cuatro décadas: lo prestó en las caricaturas ochenteras que mirábamos en el patio con los pibes del barrio, volvió a hacerlo cuando la franquicia explotó en el cine y hasta cerró su ciclo en pantallas con Transformers: Rise of the Beasts (2023) y The Last Knight (2017). En los videojuegos tampoco se borró: los que alguna vez prendimos la consola sabemos perfectamente quién se escondía detrás del parlante en Transformers: War for Cybertron (2010) y en tantos otros títulos.

Una carrera enorme, mucho más allá de los Autobots

• Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh en la versión de Disney, al que le dio una ternura insuperable.
• Los efectos de voz del Depredador en la película original de 1987, un registro completamente distinto al de Optimus y tan reconocible como aquel.
• La bestialidad sonora del King Kong de 1976, un clásico del cine gigantesco.
• Apariciones en franquicias que muchos vimos sin saber que era él: Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, las Tortugas Ninja y My Little Pony.
• En sus últimos años, se sumó a la serie animada Invincible, donde interpretó a Thaedus, sumando un personaje más a un currículum imposible de agotar.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia de Peter Cullen

Lo de "ser lo suficientemente fuerte como para ser amable" no hace más que confirmar lo que cualquiera que haya visto una entrevista suya intuye: que detrás del tono grave estaba un tipo cálido, docente, casi un abuelo del barrio explicándole a los nietos que lo importante no es ganar la pelea, sino no dejar a nadie tirado en el camino. Me juego a que más de uno, la primera vez que escuchó la frase de Optimus sobre cómo los juicios hay que dejárselos a otros, sintió que le hablaba a él. A cada uno de nosotros.

En las redes se vio lo de siempre, pero esta vez con un ruido distinto: comunidades de jugadores, fans de la animación y figuras de la industria despidiendo a alguien que, sin mostrarse demasiado, había estado presente en escenas que dejaron marca en la infancia y la adolescencia de varias generaciones. Yo me crucé con el tema y enseguida me acordé del patio de mi vieja, de las revistas que comprábamos en el kiosko y de esas tardes en las que la tele era, literalmente, lo más importante del mundo. Supongo que por eso cuesta tanto soltar a ciertas voces: porque nos ayudaron a crecer sin pedirnos permiso.

La pregunta que queda dando vueltas

Me quedo pensando, y te lo tiro como me quedó a mí después de leer todo: ¿qué recuerdo o personaje puntual de Peter Cullen te acompañó mientras crecías? ¿Fue Optimus en la tele de tubo, fue Igor leyendo un libro bajo la lluvia, fue la respiración agria del Depredador en el VHS del videoclub, fue la voz de King Kong haciendo temblar el living? Cada uno tiene el suyo y, justamente por eso, la despedida no es de una sola persona: es de un sonido que viajó con nosotros. Y si este finde bajás a la peña del barrio, o te sentás aunque sea un rato a tomar un vino con los pibes mientras suena algo de folcklore, levantá la copa por él. Por Peter, que nos enseñó que la verdadera fuerza no es levantar un camión, sino hacerse cargo de los demás.