Los cinco años de Jamaica y el video que Elián guardó para no olvidar

Me llegó la imagen y, antes de leer nada, ya estaba sonriendo. Elián Valenzuela, al que en el barrio seguimos llamando L-Gante desde la primera vez que sonó "L-Gante-Keloke" en una joda familiar, eligió celebrar los cinco años de Jamaica con un video de cuando ella todavía no caminaba. Esas imágenes valen más que cualquier spot publicitario: se lo ve al pibe tirado en la cama, haciendo muecas y tentando a la nena con cosquillas, mientras ella se desternilla de risa antes de dormir. El bombo legüero, en mi cabeza, suena de lejos, como cuando en un patio de Guernica se mezclan la música con los chicos que corren alrededor de la mesa.

Una dedicatoria escrita desde el corazón

Al video, Elián lo acompañó con una foto de los dos dentro de un auto, mirándose de frente: él en el asiento del conductor, Jamaica con el cinturón puesto y esa sonrisa que ya se le nota en los ojos. Y le puso palabras que, en este oficio, uno reconoce cuando salen de verdad y no de un community manager. "Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. Feliz cumpleaños. Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón", escribió. Una frase corta, directa, de las que mi vieja Dora me decía a mí y que nunca se olvidan.

Lo que me gusta de este tipo de publicaciones, y se lo digo a quien quiera escucharme, es que cortan con el verso del personaje y muestran al padre. Jamaica aparece seguido en la actividad de L-Gante en redes, y no porque sea un recurso marketinero, sino porque el pibe la lleva a todos lados, le canta, la muestra en el estudio, en un cumpleaños de club, en la cocina de la casa. Se nota que la tiene presente.

Las dos mujeres que Elián define como centrales

Días atrás, en una entrevista en televisión, Valenzuela había sido claro al poner en palabras lo que muchos intuíamos: "Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara". Y al referirse a Tamara Báez, mamá de Jamaica, volvió a mostrar una madurez que, me parece a mí, le costó construir: "Éramos muy jóvenes los dos y todo lo que me llegó de repente, con un estilo de vida diferente, tuve que aprender a pilotear en el proceso ese cambio brusco. La persona sin errores no existe". La frase, pronunciada en el living de un programa de los que se ven después del almuerzo, le sirve para responder, sin rencor, a quienes todavía le cuestionan cómo lleva sus vínculos.

“Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara.”Elián Valenzuela

• Un video casero de Jamaica cuando era bebé, con risas y cosquillas antes de dormir.
• Una foto de padre e hija dentro de un auto, con una dedicatoria a corazón abierto.
• La confesión televisiva de L-Gante sobre Tamara Báez y Wanda Nara como sus dos grandes amores.
• La frase "la persona sin errores no existe" como autodefensa y aprendizaje.
• Un domingo entero dedicado a la nena, con los comentarios de seguidores copando la publicación.

Yo, que tengo más años que Elián y vi nacer la cumbia villera en bailantas de la calle Mendoza, no me canso de repetir algo que me decía mi abuelo Ramón, chaqueño de pura cepa: los hijos se crian con tiempo, no con plata. Y este pibe, que se hizo famoso de golpe y hoy llena estadios, parece haberlo entendido antes que muchos. Jamaica cumplió cinco y el regalo fue público y privado a la vez, como suelen ser las cosas del barrio cuando alguien quiere mucho a alguien. Ahora me voy a servir un vino, a poner un disco de Peteco Carabajal y a pensar qué momento guardaría yo para homenajear a los míos. Los que leen esta columna ya saben la respuesta: una tarde de domingo en lo de mi vieja, con todos sentados alrededor de la mesa larga, esperando el locro. Si andan por Buenos Aires y quieren seguir la conversación, este finde hay peña en el centro cultural de siempre: lleven a los chicos, que la música también se hereda.