El creador que le escapa al olvido: Yoko Taro escribe Evangelion para no dejar que la cabeza se le apague

Vuelvo a sentarme frente al teclado y todavía me resuena el redoble del bombo de la peña del domingo, esa percusión que parece un corazón grande que no se cansa de avisar que acá sigue habiendo historia para contar. Pero hoy la historia me lleva lejos del patio, hasta Tokio, donde en el festival The Tenth Mosaic apareció, como siempre, un personaje que ya es marca registrada: Yoko Taro, la cara tapada con la máscara de Emil, la voz monocorde y ese humor seco que parece venido de otro mundo. En una charla mano a mano con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, el padre de NieR y Drakengard se sentó a charlar de lo que más le preocupa, que no es precisamente el próximo éxito de venta.

Un sueño cumplido en 2003 y la sombra de la demencia

Taro lo dijo sin vueltas, con esa franqueza que lo caracteriza: ya no tiene ganas de trabajar. Y no lo dijo por queja ni por capricho, sino porque, según su propia confesión, su sueño profesional se hizo realidad hace más de veinte años, cuando en 2003 sacó Drakengard para la PlayStation 2, su primera bala firmada como director. A partir de ahí, todo lo demás lo vive como un plus, un regalo extra que la industria le fue tirando en el regazo. La jubilación con los ahorros ahorrados era una opción real, pero hay algo que lo frena, y no es el dinero: es el miedo a que la cabeza empiece a fallar.

“Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia.”Yoko Taro

Esa frase, que en cualquier otro contexto sonaría a broma, en boca de Taro hay que leerla en serio. Es el motor íntimo que lo empuja a seguir firmando libretos, a seguir peleando contra la página en blanco, a seguir cumpliendo plazos que le pesan pero que acepta como una forma de gimnasia mental. Es, si se quiere, una manera muy japonesa y muy suya de entender el oficio: no por gloria ni por plata, sino para que las neuronas no se le duerman.

Proyectos cancelados y la espera del regreso de NieR

• Taro estuvo metido en varios desarrollos durante los últimos años, que se cayeron antes de llegar a las góndolas.
• Los últimos lanzamientos asociados a la franquicia fueron Voice of Cards y el juego para celulares 404 GAME RE:SET.
• Ninguno de los dos representa una entrega principal nueva de la saga NieR, que sigue sin sucesor a la vista.
• Sobre las nuevas generaciones de creadores, Taro reconoció que las herramientas digitales y la inteligencia artificial les dan a los más jóvenes una libertad que él nunca tuvo cuando arrancó.

Evangelion, Okabe y la música que vuelve a sonar

Mientras tanto polvo de estrellas le espera a la pantalla chica: Taro confirmó que está trabajando en el guion de la próxima serie televisiva de Neon Genesis Evangelion, un movimiento que cruzó todas las alarmas de los fans del animé y de los videojuegos. La producción además tendrá música de Keiichi Okabe, el compositor que es casi una extensión sonora de Taro desde los tiempos de NieR y Drakengard. La dupla se mantiene intacta, como esos músicos de barrio que tocan juntos desde los quince años y no se piensan jubilar. Es, en el fondo, una forma elegante de decir que la cabeza todavía le responde, y que mientras le responda va a seguir dándola.