Un filme de culto español entre formol, bisturí y música clásica

La historia de «Cada ver es...» empieza en el lugar donde terminan la mayoría de las vidas: una morgue. Ángel García del Val la filmó en 1981 siguiendo a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia. Era un hombre con 24 dioptrías y sin olfato, que pasaba sus jornadas entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico.

Un estreno que nunca llegó a las salas

El filme nunca tuvo una carrera comercial. La Dirección General de Cinematografía lo calificó con la letra «S», categoría que en ese momento se reservaba a producciones de destape. A eso se sumó que estaba rodado en 16mm, un formato que lo dejó lejos de los requisitos mínimos para las salas. Con esos dos obstáculos quedó afuera de la distribución convencional y empezó a circular de manera marginal, hasta que el mercado de VHS lo transformó en objeto de búsqueda: copias regrabadas llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

Lo que lo distingue de un simple registro médico es la manera en que García del Val arma el relato. La película abre con planos fijos de la morgue, cortes bruscos y una textura sonora que recuerda el comienzo de «La matanza de Texas» (1974), con la diferencia de que los cuerpos que aparecen en pantalla son reales. La banda sonora alterna piezas clásicas de Ravel, Holst y Penderecki con momentos de silencio incómodo, y ese contraste oscila entre lo fúnebre y lo cotidiano.

El hombre detrás del bisturí

Juan Espada aparece como un personaje complejo, aunque no lo sea por voluntad propia. Habla de películas de terror con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad y sostiene que el cine de género no asusta porque hay una cámara detrás de la protagonista. Maneja los cuerpos con rutina, pero también con una atención que el documental registra sin subrayarla. En un momento describe una cabeza de mujer conservada en formol de este modo:

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso

El perfil que surge es el de alguien apartado de la vida ordinaria por su oficio. García del Val incluyó además una secuencia con internos del centro psiquiátrico de Bétera que anticipa esa idea: el filme trata, entre otras cosas, de las personas que quedan fuera del cuadro social y del tipo de trabajos que se les asignan.

• Año de rodaje: 1981, dirigido por Ángel García del Val.
• Protagonista: Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en Valencia.
• Clasificación oficial: «S», con formato de 16mm que impidió su paso por los cines comerciales.
• Circulación posterior: copias regrabadas en VHS, cotizadas en cinco mil pesetas.

Hoy, décadas después, el filme sigue circulando como objeto de culto por su tratamiento visual de la muerte y por el retrato humano de un personaje que la mayoría de la sociedad prefiere no mirar de cerca.