La noche en que un inglés se rindió ante un hit de Soda Stereo y lo metió en su lista para el domingo

El bombo de la gente empezó a sentirse antes de tiempo en el Movistar Arena, como cuando en un patio de Saavedra alguien tira los primeros acordes y los vecinos se asoman a la vereda. Robbie Williams, el inglés que un día fue chico Take That y hoy llena estadios con su Britpop, frenó lo que estaba haciendo, giró la cabeza hacia el costado y preguntó qué era esa melodía. Lo que sonaba era De música ligera, de Soda Stereo, y lo que pasó después lo dejó claro: tres mil gargantas argentinas le contestaron cantando. Yo lo vi en los videos que circularon por la red y, te soy sincero, se me erizó la piel.

La promesa cantada en escena

Williams, que vino a Buenos Aires para cerrar una serie de tres funciones con entradas agotadas, arrancó el viernes 2 de octubre con la misma energía de su debut del miércoles 1, pero la velada se fue por un andarivel inesperado. Mientras su banda atacaba los primeros compases del clásico de Gustavo Cerati, el público, que es de los que no se queda callado ni cuando suena un piano a cappella, completó la letra con una precisión que dejó al artista con la boca abierta. El británico interrumpió el ensayo musical, se acomodó el micrófono y, con ese tono suyo entre pícaro y asombrado, preguntó al aire qué estaba escuchando. Cuando alguien le respondió que era Soda Stereo, no lo dudó: Bueno, la vamos a hacer el domingo, ¿ok?, dijo ante un estadio que explotó.

“Bueno, la vamos a hacer el domingo, ¿ok?”Robbie Williams, desde el escenario del Movistar Arena

La frase, que ya recorre los teléfonos de medio país, llegó justo cuando quedan horas para la última función, la del domingo 4 de octubre a las 21, el cierre de una visita que mezcló shows extensos, un disco nuevo bajo el brazo y una Declaración de Huésped de Honor que le entregó la Legislatura porteña en la misma jornada. Del reconocimiento participaron el legislador Pablo Donati y el jefe de Gabinete de la Ciudad, Gabriel Sánchez Zinny, y hubo un detalle que a mí me gusta destacar: la iniciativa había sido de Paola Michielotto cuando era legisladora, mientras que Donati se encargo de empujar la bandeja protocolar. Williams, que no se guarda los elogios cuando los siente, definió al público local con una frase que muchos rockeros de barrio le robamos al oído: Argentina es un público especial, uno de los mejores del mundo.

La herencia de un disco de 1990

De música ligera pertenece a Canción animal, el disco que Soda Stereo puso en la calle en 1990, y el tema tiene esa cosa atemporal que tiene todo lo que de verdad importa: la cantás en un auto, en un boliche de pueblo, en una plaza o en un estadio, y siempre cierra. Que un cantante británico decida meterla en su setlist a último momento habla de dos cosas: primero, que el arreglo llegó a sus oídos por el camino más viejo que existe, que es el de un pibe con un bajo en la mano; segundo, que el público argentino, cuando quiere, enseña con el cuerpo. No es la primera vez que un artista internacional se cruza con esta canción, pero sí es la primera que lo hace de esta manera, con la banda ya tocando y la gente ya cantando, como si el arreglo hubiera bajado del cielo una noche de luna en Pompeya.

• Robbie Williams cierra su trilogía porteña el domingo 4 de octubre a las 21 en el Movistar Arena, con la De música ligera prometida en el setlist.
• La versión que prepara surge de un hecho concreto: el público empezó a cantar el clásico de Soda Stereo durante su segunda función, el viernes 2.
• La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires le entregó la Declaración de Huésped de Honor antes del show, en un acto del que participaron Donati y Sánchez Zinny.
• La canción De música ligera forma parte de Canción animal, el disco que Soda Stereo publicó en 1990 y que sigue sonando en patios, autos y boliches.
• El video del momento ya lo compartieron Laura Cerati y Zeta Bosio, dos voces de la familia de Gustavo que se tomaron el tiempo de hacerlo circular.

Yo te lo digo como te lo diría mi abuela cada vez que se prende la radio: hay cosas que no se explican, se viven. Williams vino a presentar Britpop, se va a llevar en el bolso una canción de Flores, y todo gracias a la insistencia de un público que canta hasta cuando nadie le marca la entrada. Si te copa la idea, ya sabés: este finde hay peña, hay un inglés en el Movistar y hay un tema de los nuestros listo para sonar en su voz. El domingo nos vemos en la tribuna, o al menos con el audio a todo trapo desde casa.