Arabella, una escritora que reconstruye la noche que le borraron

Les voy a ser sincero: a uno le cuesta empezar a escribir sobre una serie que se llama "Podría destruirte" sin que el título le tiemble en la boca, como cuando un bombo legüero empieza despacio en un patio de barrio y todavía no se sabe bien para dónde va la cosa. Pero la historia de Arabella, la protagonista de esta miniserie de doce episodios que se estrenó en junio de 2020, merece que la contemos con tiempo, como se cuentan las cosas serias en una sobremesa con los más grandes.

Michaela Coel es la creadora, guionista, codirectora y, además, la cara de Arabella, una escritora inglesa que viene de pegar el batacazo con su primera novela y está entregada a la escritura de su segundo libro. En una salida con amigos, la noche se le vuelve un agujero: a la mañana siguiente no puede reconstruir qué pasó. Con ayuda de sus amigos más cercanos, la protagonista va a ir armando, pedazo por pedazo, el recuerdo de lo que le ocurrió esa madrugada: fue víctima de una violación. Eso es lo que organiza el relato de los doce capítulos.

Una historia que arrancó antes que la ficción

Acá viene lo que a mí, como periodista, más me interesa subrayar, porque habla de cómo se cuida una obra y cómo se cuida una autora al mismo tiempo. La serie no nació de la nada: Michaela Coel partió de una experiencia personal, la suya. Y cuando Netflix se acercó para llevarla a su plataforma, la condición de la compañía era quedarse con todos los derechos de la producción. Coel dijo que no. Su motivo, explicado por ella en cuanto tuvo micrófono, fue claro: no estaba dispuesta a entregar la propiedad de una obra basada en una agresión que ella misma había sufrido. Las conversaciones no prosperaron y el proyecto terminó concretándose por otros carriles.

• Coel creó, escribió, codirigió y protagonizó la serie, una combinación poco habitual en una misma autora.
• La protagonista, Arabella, es una escritora que atraviesa las consecuencias de una violación durante una noche que no puede recordar.
• El estreno fue en junio de 2020, en formato miniserie de doce capítulos.
• La producción tuvo muy buena recepción de la crítica, aunque sus audiencias televisivas iniciales fueron más acotadas.
• Con el paso del tiempo, el streaming le fue sumando público y reconocimiento.
• En la temporada de premios correspondiente, el Emmy a mejor miniserie quedó en manos de "Gambito de dama".

A mí, que vengo del barrio y que de chico escuchaba a mi abuela decir que las cosas importantes hay que contarlas dos veces, una apurada y otra con pausa, me gusta detenerme en el gesto de Coel: preferir perder un acuerdo con una plataforma enorme antes que perder la autoría de su propio dolor convertido en ficción. Es un posicionamiento poco frecuente en la industria audiovisual, y por eso la serie se convirtió, más allá de su trama, en un caso de referencia cuando se discute quién es la dueña de una historia.

También vale la pena mirar el recorrido de la serie sin romantizarlo. La crítica la acompañó desde el primer momento, pero los números de la audiencia tradicional fueron discretos; fue el consumo por plataformas el que le fue dando aire y le permitió sumar espectadores con el correr de los meses. El reconocimiento grande en premios Emmy, en su categoría de mejor miniserie, terminó quedándose en manos de "Gambito de dama". Es decir: una serie con una recepción crítica enorme y un recorrido popular creciente, pero sin la estatuilla principal en esa edición.

Si todavía no la vieron, déjenme tirarles la invitación de siempre, como si esto fuera la peña del viernes: pónganla, vean los doce capítulos del tirón o de a dos, y después charlamos. Las series que se bancan contar algo así, con la autora adentro del guion y delante de la cámara, no aparecen todos los años, y cuando aparecen vale la pena sentarse a mirarlas como se mira un buen show de folclore: con respeto, con silencio en los momentos justos y con ganas de que arranque el próximo tema.