Hidetaka Miyazaki rompe el chiste de los pies y abre la puerta a lo que se viene con The Duskbloods

Arrancamos por el patio de siempre, donde el bombo todavía está tibio de la peña del sábado y uno escucha, con el mate en la mano, las noticias que llegan desde el otro lado del mundo. Esta vez la noticia no sale de un festival ni de un escenario: sale de una oficina de FromSoftware, en Tokio, y la firma nada menos que Hidetaka Miyazaki, el director que convirtió la dificultad en un lenguaje y la soledad en una forma de poesía. Lo que pasó fue sencillo y, al mismo tiempo, inesperado: Miyazaki decidió hablar por las suyas de un chiste que la comunidad gamer arrastra desde hace más de una década, y en lugar de esquivarlo lo enfrentó con una honestidad que desarma.

El meme que nació en Demon's Souls y nunca se fue

El rumor es viejo como el primer nivel de un Souls. Si uno hojea la saga, el patrón salta a la vista sin necesidad de ser especialista: la Maiden in Black en Demon's Souls, Priscilla en Dark Souls, Sister Friede en Dark Souls III, Malenia en Elden Ring con sus prótesis que reproducen hasta los dedos del pie. La comunidad fue armando el meme con cariño, a fuerza de repetirlo en foros, videos y fanarts, y terminó por convertirse en una de esas bromas que ya forman parte del folklore del género. Lo curioso es que nunca quedó claro si era una broma puramente visual o si escondía una lectura más profunda sobre el modo en que Miyazaki construye a sus personajes femeninos: despojados, expuestos, casi siempre en el borde entre lo humano y lo que ya dejó de serlo.

“Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir.”Hidetaka Miyazaki

La frase la dijo Miyazaki en una entrevista en la que, técnicamente, se estaba hablando de otra cosa. Le preguntaron por The Duskbloods, su próximo proyecto, y por otro símbolo que también atraviesa su obra: las manos. Ahí, como al pasar, el director reconoció que ciertos elementos del diseño pueden emerger de forma subconsciente, sin una decisión consciente de ponerlos ahí. Eso no desmiente el chiste: lo humaniza. Lejos de la imagen del autor controlador que decide cada milímetro de la imagen, Miyazaki se presenta como alguien que trabaja con intuiciones, con capas que se van depositando una arriba de la otra, como las capas de pintura descascarada en un castillo de Boletaria.

La ruina y el renacimiento, el corazón de toda la obra

Lo más jugoso de la entrevista, para mí, no fue el cruce con el meme sino la explicación que Miyazaki dio de por qué sus mundos se inclinan siempre hacia lo oscuro. Lo dijo con una claridad que parece una definición de manual: si tiene que elegir entre un futuro brillante y uno oscuro, elige el oscuro. Pero no por nihilismo, sino porque la ruina abre la puerta al renacimiento. Esa es la filosofía entera de FromSoftware condensada en una sola idea: para que haya un destello de esperanza, primero tiene que haber un derrumbe que lo haga posible.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

• Demon's Souls (2009): la puerta de entrada al género, con la Maiden in Black como primera aparición del patrón visual.
• Dark Souls (2011): Priscilla consolida el diseño de personajes etéreos, descalzos, en el borde de lo humano.
• Dark Souls III (2016): Sister Friede lleva la idea al extremo, con una figura femenina que parece hecha de escarcha y silencio.
• Elden Ring (2022): Malenia, con sus prótesis de pies reproducidas hasta en los dedos, se vuelve el ícono máximo del meme y, también, del juego entero.
• The Duskbloods: el próximo proyecto de Miyazaki, todavía sin fecha de estreno confirmada, donde esas obsesiones visuales podrían volver a aparecer, ahora en clave de sangre y ocaso.

Yo lo leo, como lector de a pie y como alguien que se crió escuchando a un abuelo contar historias de caudillos mientras sonaba la caja, de una manera bien criolla: Miyazaki no hace juegos para vencedores, hace juegos para los que saben perder. La descalza en la puerta del castillo no es un fetiche, dice él; es una forma de decirnos que ese personaje está desnudo frente al mundo, sin armadura, sin defensa, expuesto a la misma intemperie que el jugador que acaba de perder el progreso por tercera vez. Y eso, mirá vos, es algo que en el barrio se entiende sin necesidad de decodificar ningún manual: cuando alguien se presenta sin calzado a una peña, no es por Moda, es porque viene de lejos y trae una historia pesada encima.

Te dejo con la pregunta que ellos mismos formularon al cierre de la entrevista, porque me parece que resume todo: qué elemento de diseño de los juegos de FromSoftware te parece más cargado de simbolismo. Pensalo mientras suena el bombo del sábado, y si tenés ganas, te espero en la peña del fin de semana para charlarlo con un vino y un disco de fondo.