A quince años del búnker: el video que muestra a Messi haciendo jueguitos descalzo y arruinándole la tarde a sus compañeros

Lo que faltaba: que alguien tuviera un teléfono con cámara en la habitación de Messi en el Mundial 2010 y encima lo dejara grabar. Lo tuvo Martín Demichelis, que se mandó una filmación casera con la Jabulani de testigo y a Lionel Messi haciendo jueguitos descalzo, como si el tipo necesitara botines para humillar a una pelota. La imagen es tan desproporcionada que hasta sus propios compañeros se quedan sin repertorio.

Una escena de hotel que se hizo eterna

En el video, que Jonás Gutiérrez subió esta semana a sus redes en medio de la resaca emocional por la despedida del capitán, se ve a Maxi Rodríguez entretenerse primero con la pelota oficial del torneo. Hasta que se la pasa a Messi. Y ahí se termina la charla. Sin botines, en medias o como sea, la pelota queda pegada al pie del diez como si tuviera un imán. "Descalzo es otra cosa", se escucha decir a Maxi, en un intento por explicar lo inexplicable.

• Messi tenía 24 años recién cumplidos y venía de su temporada más recordada con el Barcelona.
• La selección de Maradona había llegado a Pretoria con la ilusión de pelear el título.
• Argentina quedó eliminada en cuartos de final ante Alemania y la campaña no terminó como se soñaba.
• En la filmación aparecen Maxi Rodríguez, Demichelis y Jonás Gutiérrez como testigos del milagro cotidiano.

El contexto le da más espesor al asunto. Aquella concentración era la de un equipo que se sabía candidato, con Maradona en el banco y Messi como eje absoluto del proyecto. Sin embargo, lo que retrata el video no es la épica mundialista: es la intimidad de un plantel en la que un jugador hace algo tan fuera de escala que deja sin respuesta a sus compañeros. "No se le cae", repiten entre risas y caras de incrédulos, como si todavía no terminaran de entender qué estaban viendo.

“Lo que más llama la atención es la naturalidad con la que lo hace. No es un show, no es una provocación: es un tipo al que le sobra talento hasta en chancletas.”Testimonio recogido en la filmación casera de la concentración

En el historial de concentraciones argentinas sobra material serio y solemne. Pocas veces, en cambio, quedó registrada una escena tan simple y tan reveladora como esta: un hotel de Pretoria, una pelota de plástico discutida por todo el mundo y un jugador que la convierte en juguete sin siquiera levantarse la medias. Quince años después, el video sigue diciendo lo mismo que decía en 2010: a este muchacho no lo para ni la falta de botines. Lo cual, claro, nos deja una pregunta incómoda para la dirigencia (¿por qué se insiste en discutirle cosas a alguien que hasta descalzo te pasa por encima?), y un pedido irónico para el próximo técnico: si alguna vez falta una Jabulani, ya saben, lo mandan a Messi y listo. Y de paso, le llevan un diccionario a Demichelis, que todavía no encuentra las palabras para explicar lo que vio.